(香港)《法庭線 The Witness》 縮網址 內有照片 https://reurl.cc/KOyEkq 2026.03.01 專訪｜由理科男到新晉作家　獄中創作結集成書　作者J：痛苦亦是一種體驗 喧鬧中的寧靜 2019 年反修例運動，J 因參與其中一場示威，暴動罪成被判監。入獄時 J 剛大學畢業， 尚未踏入職場，便踏進高牆。 獄中的規矩顛覆了 J 的認知，起初他負責打掃監倉，但所有人都隨地扔煙頭，囚友告訴 他不能罵人亂拋垃圾，「佢會同你講，咁樣係合理嘅，但係你唔做清潔就係你嘅問題 令我覺得，吓？社會嘅認知係咁樣嘅咩？」在陌生環境中為求生存，J 只好每天默默打掃 好幾遍。 牆內的時間過得特別慢，J 一邊適應新常態，一邊尋找屬於自己的平靜。J 從前不愛閱讀 ，中學讀理科、大學專修 IT，在獄中卻嘗試拾起書本消磨時間，「就係冇咩做，你就焗 住睇，其實睇落去又覺得 ok、又幾有趣」。 由劉以鬯、余華到亦舒，J 的中學中文老師不時探望，為他推薦未曾接觸的文學經典，J 斷斷續續讀完《紅樓夢》，肉身仍困在喧鬧的環境中，靈魂卻可暫時離開牢籠。 其中一名囚友曾當記者，J 看着他每天堅持寫作，「有樣學樣」開始寫作抒發感受。他在 學時對寫作一竅不通，在獄中透過閱讀吸取養分，學習用文字表達自己，逐漸體會到寫作 帶來的自由，每天經歷的幸福、失落、不公、苦惱，都寫在橙色的 Gambol 筆記簿上。 「每次寫完收筆，再看一遍，堪稱舒暢，壓力煙消雲散，肩上的重擔和心中的壓抑都擱在 筆記簿中。」 監倉逼滿人，在日間寫作總被囚友打擾，「佢哋會問你，你寫啲咩呀大學生？」很難找到 安靜的角落，J 唯有趁晚上關燈後，借廁所的燈光寫作，享受唯一清靜的時間。 在黑暗之中，J 的字跡依然秀麗工整，在獄中寫給牆外親友的書信，都要經過懲教署審查 ，但這本單行簿只須向自己交代，保留了他當刻最誠切的感受，「我係寫畀自己睇，提醒 我自己經歷咗啲咩，因為我唔希望嗰兩年係白費咗就算我老到 5、60 歲，我都記得 我曾經有呢段記憶」。 懲教署嚴格禁止在囚人士寫日記，J 的單行簿沒有標示日子，僅以直線標示日子的間隔， 他也沒刻意記錄每天發生的事，只是「意識流」寫下當刻的心境。J 身體不好，入獄期間 曾多次進出醫院覆診。他穿着囚衣、戴鎖銬坐在人來人往的醫院，承受路人的異樣目光， 難受的感覺一一寫進簿中，留下印記。 「我說服自己正在演出一齣舞台劇，我的角色是在醫院看病的犯人，於是我表現得非常配 合。」 價值衝擊 筆記簿不只寫下自己的經歷，亦記載了他人的故事。J 自言一生過得循規蹈矩，從小學讀 到大學畢業，「其實我係呢世人都冇做過壞事，除咗『呢件事』」。 在獄中，J 總覺得自己是異類，身邊多是自小出入男童院，成年後出入監獄的社團中人， 彼此的生命軌跡截然不同。他慢慢了解到「古惑仔」的日常，對方亦好奇「書呆子」的生 活，「其實都冇咩好分享，因為就係返學，但係對佢哋嚟講其實係新鮮事」。 令 J 最深刻的是一名外籍毒犯，在世界各地都曾因販毒入獄，出獄後又重蹈覆轍，現已 年過半百。J 問他出獄後會否退休，對方毫不猶豫地稱「Many many business（還有許多 生意）」。犧牲 10 年人身自由換取幾年揮霍生活，已成為這位囚友人生的運作模式。 「錢真的有無窮魔力，使人放棄人生或者賭上自由的時間嗎？不行，有時東西不能以金錢 來量化。」 有時望見身邊囚友意志消沉，甚至加入幫派，變得陌生怪異，J 形容在獄中有如上課。 「全天授課。醒着就得上課，有好的不好的榜樣，叫我懂得分辨。」 獄中的空白令他獲得沉澱自己的時間，發現與自己對話很重要。回望過去 20 多年，他形 容自己過著按部就班、「渾渾噩噩，得過且過」的人生，選了自己不太感興趣的科目，從 沒了解自己的長處，不知道自己需要甚麼。 當身心被束縛，從前理所當然的一切逐一被奪去，J 漸漸學懂放下俗世目光、聆聽內心、 擁抱當下。 「縱使不清楚面前的路是明是暗或者是彎路，我也不會走捷徑，我會誠心去探索人生。」 高牆以外 出獄之初，J 精神恍惚，總覺得自己與社會脫節，與牆外朋友也多了層無形的隔閡。他花 了點時間整理心情，重新適應社會節奏，也慶幸遇上不介意他案底的僱主，現在過着「朝 九晚六」打工仔生活，假日不忘探望仍在獄中的朋友，讓他們看到牆外的可能。 J 自言，現在的他學會凡事多想一步，也更懂得顧及家人感受，「呢段時間其實唔只係我 自己坐，係屋企人陪我坐」。今年以化名出書，他說亦是個深思熟慮的決定。 「考慮了一陣，我還是決定出版我的文字，主要是不希望社會遺忘了我們這群人。」 書名為《那些日子，我一直想要變得更好》。對他來說，書中記錄的不只是個人感受和價 值觀，亦代表部分囚友的經歷，希望這本書能讓讀者更了解他們走過的路，「我都知道寫 書其實唔係好賺錢，但係我真係好希望大家注重裡面嘅人嘅權益，同埋關注佢哋多一啲， 因為越嚟越多人遺忘咗佢哋嘅痛苦」。 痛苦的意義 訪問中多次談到坐監的意義，J 在書中形容：「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦 予它意義」，學習與自己獨處、重塑自己的人生、接受價值觀的衝擊，都可以是意義之一 。 「就算出唔出呢本書，我都覺得係有意義。」J 說。 他談到最近一次入院，一度心情低落，有朋友開解他，說人生不論享樂或受苦，都是一種 體驗。他以此類比在獄中探索的意義，「其實所有嘢都係體驗，痛苦都係一種體驗，佢會 畀到一啲嘢你。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.91.52 (越南) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1772372028.A.058.html